腊月

母亲手巧，记得每到腊月

她总会点枝素烛，徒手做出惟妙惟肖的蜡梅

我们那狭小的家，刹那间便是春天

儿时的我，照例看得很陶醉

退休后，母亲倔犟地坚持着

帮我带孩子，暑天、腊月

直到父亲离世，她瞬间苍老

整天病恹恹的样子

每到腊月，母亲还是照例做几枝蜡梅

烛泪滴在指尖，底部聚拢

上面分开，蜡梅便盛放手心

活灵活现，一如她年轻时

微咧嘴，淡淡的笑

眼角伸展几根，鱼尾状的线